蘇珊

　　當我們開始以諾獎為標準來譯介與推廣純文學作品時，總會遇上新成屋一些尷尬。
　　就像作家阿來說的，我不懂英文，因此，還沒有跟上中國翻譯出版的節奏，“我是依靠譯文莊臣讀外國書，所以對譯文質量有相當依賴。”
　　今年引人關註的翻譯類圖書中，室內設計諾獎得主——新出爐的艾麗絲·門羅與不久前剛過世的多麗絲·萊辛躋身而入。而《被禁錮的頭腦》是1980年的諾獎得主切斯瓦夫·米沃什寫於1950年代初的作品。
　　原本或許還獃在“冷宮”里的作者，因諾獎而躍身“頭牌”時，人們不免想整合負債起那個網絡新詞：火鉗劉明。這個詞如果用在那“半個”諾獎人身上，更為貼切。沒錯，村上春樹。
　　在諾獎的小名單上陪跑多年，今年再次打醬油。不過，村上貌似貸款樂此不疲。他的新書《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中的主角，依然是個36歲的男人，專業人士、在東京有自己的寓所、幾乎沒有朋友，孤獨，可以隨時請假去芬蘭。他照例保持著一個暢銷書作家筆下所有的元素：美食、健身、旅行、失戀和性。
　　門羅的小說中，也不乏瑣碎的生活細節，廚房、油煙、酒盃、拖把——人生已經如此艱難，可不可以不要拆穿？不行。她寫平淡生活里喪失了自我的小人物，照出人性深處的一片漆黑。門羅們犀利，可真讓人“男默女淚”了。他們把時代之困、人性之惑，筆筆勾勒，因為苦難，讓人思考。
　　從人間細節到人性深處
　　解讀人：麥家
　　有人說，不寫長篇小說得不了諾獎，但今年的得獎者，就是一位短篇小說大師。
　　七八年前，我在《譯林》、《短篇文學》、《世界文學》上，就讀過門羅的六、七部小說。除了《逃離》之外，還有《快樂影子之舞》、《善良女子的愛》等等。
　　她的小說很別緻——不寫故事，並不好看。她進入小說的方式非常不文學，完全是從客廳、花園、廚房、小街小巷出發，她只寫那些平常的人，特別是女性的隱含悲劇命運的平凡生活，比如家庭瑣事，愛情、性、背叛、孩子等苦惱。她是從日常生活的瑣碎中介入生活，並敲開文學的城牆，稱她為“廚房作家”是很妥帖的。但她的高明之處在於，她用瑣碎的人間細節，抵達了人性深處。
　　相比之下，村上春樹出現在諾獎名單中太多次，中國讀者是不是對他有些神化了？我覺得，其實他和諾獎走的是兩條路，兩個價值取向。諾獎歡迎深奧、艱澀，文本有無限闡釋性的小說。但村上寫的呢，既不深奧，也不艱澀，而是通俗易懂，婦孺老少都能看明白的故事。
　　不過，我們也需要他。尤其在這個年代，小說慢慢被邊緣化、碎片化，我們需要他拯救小說。
　　村上的小說有強大的故事核，其中超現實的部分，又與當下人的嚮往之心暗合。而這種超現實主義，與莫言的《生死疲勞》又是不同的。莫言、卡夫卡的超現實主義，是整體的，而且是一種手段，揭示生活的困頓、陰暗面。而村上小說里的超現實主義，只會出現十分之一，但讀起來特別解氣、來勁。
　　波拉尼奧，是我特別喜歡的作家，也是繼馬爾克斯之後，拉美又一個文學高峰。但他和馬爾克斯又不同，馬爾克斯創造了一個閃閃發光、迷亂、絢麗的世界，人會跟著魔幻起來，而波拉尼奧不追求魔幻，而是懸疑。
　　馬爾克斯對我們所處的環境，氣味、色澤，比如天空的顏色，有強烈的表達力，但波拉尼奧的小說里，幾乎沒有一個景物描寫，他反而對人的行為有豐富的表達欲，他提供了新的文學形態。
　　從個體回憶到時代苦難
　　解讀人：阿來
　　《曼徹斯塔姆夫人回憶錄》和《被禁錮的頭腦》有異曲同工之處，一位寫詩人，一位是詩人寫的，兩位都是我很喜歡的詩人。
　　我始終在想，是不是因為喜歡曼徹斯塔姆這個悲劇性詩人那些深致真切的作品，而連帶著喜歡這本回憶錄。再次回想，我覺得不是。因為這本書複活了一個令人——特別是令知識分子群體窒息、噤聲，直至肉體消失的時代。令人痛楚，也令人警醒。中國人經歷了更深重的苦難，卻沒有這樣的回憶錄。
　　同樣，米沃什寫“被禁錮的頭腦”，在中國，很多人是自己把自己禁錮了，卻還茫然不知。讀這本書，可以用來自省。
　　今年的翻譯類書里，除了純文學外，還有一些政治、歷史類書，我覺得更值得推薦。
　　比如《蘇聯的最後一年》。貌似強大的國家突然崩潰，事後看來都合情合理，而在當時，無論是局內人，還是旁觀者，那震驚卻是巨大的。我自己親身在開羅，目睹過穆巴拉克政權倒台的過程。就在穆氏倒台前一天，我問一位外交官，事情會不會鬧大。我被告知，不會。我問原因，答說，有槍桿子在手裡，怕什麼？其實，一個政權的突然崩潰，顯然不是有沒有槍桿子這麼簡單。這部書寫到的正是這個崩潰的階段。因此，自然是一本好書。
　　還有《民主的奇跡》。我以前也接觸過同樣題材的書，也去當年產生美國憲法的那個地方瞻仰與感慨過。這是一個很簡陋的地方，每個人發言前還要制定一些規則，不然會成為無序的吵架。
　　多麗絲·萊辛也是諾獎得主，今年早些時候過世了。相對於《我的父親母親》這本書，我本人更願意推薦她另一本書：《非洲的笑聲》（南京大學出版社）——“解放後”的種種現實，無情地嘲笑了天真的作家，所以這部基於紀實的作品才叫《非洲的笑聲》。不過，這本書不是今年出版的。
　　（原標題：從人間細節撓到人性深處）